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Az irodalomtörténeti hagyomány által Kármán József nevéhez kapcsolt Fanni’ hagyo-
mányai című regényben1 a főhősnő érzelmi-lelki fejlődésének egyik fontos állomása, 
amikor megismerkedik egy szegény sorban élő, két gyermeket nevelő özvegyasszony-
nyal. Fanni szíve majd’ megreped, titkon felöltözteti a gyermekeket, s barátnéjává 
fogadja a szerencsétlen sorsú özvegyet, akiről hamarosan kiderül, hogy egykoron jó 
módban élt, de balsorsa folytán elszegényedett, és palotáját kunyhóra váltotta. Utóbb, 
amilyen gyorsan köttetett e barátság, oly hirtelen vágja el a kapcsolat szálait a zord 
édesapa. Fanni mindenesetre sokat nyer az özvegy általi ismeretségből: ő az, aki az 
érzelmek kultúrájának egy magasabb fokára vezeti, amikor a szerelemről beszélget 
el a lánnyal. Fanni a spontán vágyakozástól az emberbaráti együttérzésen keresztül 
jut el a szerelemig (mely voltaképpen az együttérzés egy újabb lépcsője). „Ez a’ Kő-
szirt visszáhangzja Panaszimat, de nem érti – mondja a hősnő –, az Estvéli Szél szély-
lyel hordja Szárnyain Sohajtásimat, de nem érzi, az én Lelkem atyaﬁ as Lélek után 
vágyódik, Szívem keres véle eggyező Szívet…”2
Ha választ szeretnénk nyerni arra a kérdésre, hogy miképpen alakult ki az együtt-
érzés e 18. századi kultúrája, és az hogyan, milyen formában kapcsolódik az érzékeny-
ség kultúrájához, Csengei Ildikó monográﬁ ájához fordulhatunk. E kötet újdonsága 
abban áll, hogy az érzékenység (sensibility) diskurzusát az együttérzés (sympathy) 
fogalmának vonzáskörében tárgyalja. Az érzékenység kutatása a nyolcvanas évek 
második felében vett új fordulatot, mikor Janet Todd klasszikus könyvében elvégezte 
e diskurzus alapvetően nyelvi analízisét.3 Miközben Todd a fogalmak tisztázását és 
pontosabb behatárolását tartotta egyik legfontosabb feladatának, az ő nyomában 
kibontakozó kutatások egyre szélesebb körben kezdték használni az érzékenység 
(sensibility) fogalmát, mely mindinkább összegabalyodott a sentiment, feeling, sense, 
sőt a taste, reﬁ nement fogalmaival. Markman Ellis tíz évvel Todd könyve után az ér-
zékenység hét tárgyterületét különíti el: az eszme-, esztétika-, vallás-, gazdaság-, 
tudomány-, szexualitástörténetet és a populáris kultúra történetét.4 Ehhez joggal 
* A szerző a cikk írásakor az MTA Bolyai János kutatói ösztöndíjában részesült.
1 A regény szerzőségének kérdéséhez lásd Szilágyi Márton, Kármán József és Pajor Gáspár Urániája, 
Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1998, 57–79.
2 Első folyóirataink: Uránia, szerk. Szilágyi Márton, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1999, 184.
3 Janet Todd, Sensibility. An Introduction, Methuen, London, 1986.
4 Markman Ellis, Th e Politics of Sensibility. Race, Gender, and Commerce in the Sentimental Novel, Camb-
ridge UP, Cambridge, 1996, 7–8. A fogalom körüli vitákat összefoglalja magyar nyelven: Debreczeni 
Attila, Tudós hazaﬁ ak és érzékeny emberek. Integráció és elkülönülés a XVIII. század végének magyar 
irodalmában, Universitas, Budapest, 2009, 106–108.
*
397KRITIKA
számíthatunk hozzá politikatörténeti vagy egyéb társadalomtörténeti diskurzuso-
kat is.5 Mindezt két okból érdemes előrebocsátani. Egyfelől a fogalmak nagymértékű 
keveredésére és kuszaságára ﬁ gyelmeztetnék, melyet esetünkben csak tovább súlyos-
bít az angolról magyarra történő fordítás nehézsége. A sentimental és a sensible eleve 
igen bajosan különböztethetők meg, s bár előbbi inkább az erkölcsi érzékre, utóbbi 
gyakrabban a ﬁ zikai érzékelésre utal, e kettő csak nehezen választható el egymástól, 
kölcsönös függőségük nem oldható fel.6 A magyar nyelvű, akár a kora újkorig visz-
szanyúló tudománytörténeti tradícióban is számos eltérő jelentés és megközelítés 
rakódott az érzékeny, szentimentális, érzelmes kifejezésekre.7 Másfelől épp az érzé-
kenység kutatási területének ezen összetettsége az, melyben Csengei Ildikó könyvét 
pozícionálhatjuk. Hogy az érzékenység történeti alakzatában különböző diskur-
zusok találkoznak, mindezek után nem meglepő. Filozóﬁ ai, irodalmi, politikai, sőt 
természettudományos, a leggyakrabban orvosi szövegek keverednek itt. Közismert 
e kultúra nemi határokat áthágó jellege: a női érzékenység toposzainak kialakulása, 
illetve a férﬁ ak nőies viselkedésformáinak és mentalitásának elterjedése. A testi és a 
morális tényező csak nehezen választható szét egymástól, és a 18. század embere – mi-
közben egyik kedvelt témája épp e különbség mibenlétének analizálása volt – szoros 
összefüggésben képzelte el a testet és lelket. A feeling kifejezés például nem kevésbé 
széles értelmű: összegző fogalma ez mindannak, amiképpen a 18. századi ember meg-
értette az ingerekre adott válaszokat, s így egyszerre van kognitív, szenzoros, idegi és 
morális jelentéstartománya. Csengei a bevezetőben – Samuel Johnson korabeli de-
ﬁ nícióját idézve – megállapítja, hogy az érzékenység olyan kulturális jelenség, mely 
egyszerre vonatkozik az emberi létezés számos tényezőjére, kijelölvén ilyenformán 
az elme, a test és a morál találkozási pontjait. (4.)
Közhelynek számított már eddig is, hogy a test és lélek e korban szorosan össze-
függenek. A kérdés tehát az, hogy Csengei Ildikó e szakmai konszenzust milyen 
irányba mozdítja el. Ha közelebb lépünk az eddigi megközelítésekhez, arra csak vi-
szonylag ritkán történt kísérlet, hogy azt is meghatározzuk, pontosan mit is jelent 
a testiségnek az érzékenységben használatos fogalma. Miközben a test a legtöbb 18. 
századi gondolkodó számára kitüntetett helyet foglalt el, aközben az irodalomtu-
domány és az eszmetörténet inkább egy olyan testképzettel számolt, mely maga is 
ﬁ kcionálisnak tekinthető. Hogy a férﬁ ak zokogni kezdenek egy-egy érzékeny levél 
olvastán, hogy csókokkal halmozzák el egymást, inkább tűnt egy elirodalmiasított, 
ﬁ kcionalizált világ részének, mint társadalmi valóságnak. Persze igen nehezen ellen-
őrizhetők e társadalmi gyakorlatok (vajon hány valós könnycsepp hullott a padlóra, 
és mennyit tett hozzá az érzékenység kultúrájának hiperbolára amúgy is hajló retori-
kája?), Csengei mégis azt javasolja, hogy vegyük komolyan az ingerekre reagáló testnek 
5 Debreczeni Attila Chris Jones (Radical Sensibility. Literature and Ideas in the 1790s, Routledge, London–
New York, 1993) és John Mullan (Sentiment and Sociability. Th e Language of Feeling in the Eighteenth 
Century, Clarendon, Oxford, 1988) munkáit idézi.
6 Janet Todd például egyértelműen a szétválasztás mellé teszi le a voksát, ám álláspontja ﬁ noman szólva 
sem konszenzusos.
7 Erről lásd Hegedüs Béla előadását: Érzékeny, érzékenység. Eszme- és fogalomtörténeti vizsgálat, MTA 
BTK ITI, 2014. január 28.
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és működésmódjának korabeli diskurzusait. Nem pusztán arról van szó ugyanis, hogy 
az orvostudomány a megﬁ gyelt orvosi jelenségeket valamely nozológiai rendbe illeszti 
valamilyen antropológiai elképzelés alapján – bár éppen ekkoriban lendül fel újfent 
a kísérleti bonctan tapasztalati eredményeire épülő orvoslás –, hanem inkább arról, 
hogy a különböző diskurzusokban megjelenő antropológiai előfeltevések keresz-
tül-kasul szövik egymást, s az egyes területek jóformán elválaszthatatlanok lesznek. 
Az ingerérzékeny test ilyenformán az érzékelés, az érzés kontextusán belül (is) értel-
meződik.
Az érzékelésre, érzésre irányuló nagyfokú ﬁ gyelem a szenzualizmus és empiriz-
mus angliai gyökerei miatt is adja magát. Csengei Ildikó azonban arra is rámutat, 
hogy itt jóval többről van szó, amennyiben a kontinentális materializmus szótára, ter-
minológiája a szigetországban is megjelenik, s komoly vitákat és hatást vált ki, míg 
– teszem hozzá én – az angolszász érzékenység a kontinentális Európában hódít 
különböző formákban.8 Az együttérzés fogalmának középpontba állítása azért kü-
lönösen szerencsés, mivel az nem csupán morális és érzelmi válasz volt az emberek 
társas együttélésének problémájára, és nem pusztán egy olyan szociális kötőerőt jelen-
tett, mely segít a társadalomban élő egyének közötti kapcsolatokat szorosabbá fűzni, 
továbbá magát a társadalom működését hatékonyabbá tenni, hanem az együttérzés 
révén megragadhatóak és elemezhetőek a kapcsolattartás és kommunikáció külön-
böző formái (mint például a levelezés), s emellett a legkülönbözőbb aﬀ ektusok, akár 
még a magnetikus vonzalom ﬁ zikai-morális-ﬁ lozóﬁ ai összefüggéseinek rendszerébe 
is be lehet illeszteni. Ilyenformán az együttérzés története hovatovább az emberi 
érintkezés története is lesz.
Az utókor jóval szkeptikusabb volt az együttérzéssel kapcsolatban, mint a 18. szá-
zad. A romantikusok példának okáért határozott ellenérzésekkel viseltettek iránta.9 
Csengei könyvét így voltaképpen az együttérzés diskurzusának valamifajta rehabili-
tációjaként olvashatjuk. Vissza-visszatérő gondolata ugyanis az, hogy az együttérzés 
és érzékenység kapcsolatát vizsgálván a modern ember genezisét kaphatjuk kézhez. 
Miközben a szerző rendkívül érzékeny módon mutatja be azokat a történeti szakadá-
sokat, melyek a 18. századi antropológiai gondolkodást elválasztják a kora újkori és 
a modern embertől, aközben gyakran ﬁ gyelmeztet azokra a folytonosságokra, melyek 
a szubjektumról való gondolkodásunkat – persze immár a freudizmus torzító tükrén 
keresztül – mindmáig meghatározzák. Kimondva-kimondatlanul ahhoz az elsősor-
ban Michel Foucault révén közismert teóriához csatlakozik e koncepció, mely az 
ember antropológiai meghatározottságának kezdőpontját a 18. században keresi.
A kötet két nagyobb részből áll. Az első két fejezet néhány kiemelt szerző egy-egy 
munkájának elemzésén keresztül mutatja be azokat a 18. századi elméleteket, melyek 
az együttérzés ﬁ lozóﬁ ai és ﬁ ziológiai diskurzusait meghatározták. Az első fejezet az 
8 Erről magyar vonatkozásban: Bodrogi Ferenc Máté, Kazinczy és a csiszoltság nyelve. Egy önreprezentáció 
diszkurzív háttere, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2012, 139–187. A fordítás problémájához lásd: 
László Kontler, Translations, Histories, Enlightenments. William Robertson in Germany, 1760–1795, 
Palgrave Macmillan, New York, 2014.
9 Jonathan Lamb, Th e Evolution of Sympathy in the Long Eighteenth Century, Pickering & Chatto, Lon-
don, 2009, 39.
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„együttérzés ﬁ lozóﬁ ái”-val foglalkozik – a többes szám itt az együttérzés rejtelmes, 
duplafenekű természetére utal. A sokszor egymásnak is ellentmondó megközelítés-
módok ütköztetése során Csengei arra a következtetésre jut, hogy az együttérzés 
különböző konstrukcióiba szervesen épül bele az együttérzés hiányának lehetősége 
is, s ez mintegy elkerülhetetlen szükségszerűségként jelenik meg az emberi szubjek-
tivitásról és tudatról alkotott deﬁ níciókban. David Hume vagy Adam Smith számára 
az együttérzés az erkölcsi érzék kialakításának elsődleges eszközévé lesz, és a fejezet 
végigköveti azt az utat, ahogyan a 17. századi morálﬁ lozóﬁ ából eredő fogalom a 18. 
századi brit morálﬁ lozóﬁ ai gondolkodás, pontosabban az emberi természetről foly-
tatott viták egyik kulcsfogalmává válik. Olyan sűrűsödési pont ez, ahonnan világo-
san látszanak e viták premisszái. Az elsősorban Shaftesburyre, Francis Hutchesonra 
és David Hume-ra koncentráló elemzés az együttérzés fogalmának ﬁ zikai-pszicho-
lógiai összefüggésrendszerét mechanikai, azon belül is a mágnesesség körüli tanokig 
vezeti vissza. Az érvelés szerint ez az alapvetően – legalábbis mai fogalmaink szerint 
– természettudományos háttér vezetett el a túlzott érzelmektől való félelemhez, mely-
nek aztán esztétikai vagy akár komoly politikai következményei is lehettek. Az egyén 
és a társadalom alapjait morális erő rakja le, olyan erő, mely a társas együttélésért 
felelős, s az együttérzés ennek az egyik legfontosabb eleme. Ide kapcsolódik a tömeg-
től való új keletű félelem is – mely nyilván nem választható el a francia forradalom 
hatástörténetétől –, hiszen akár az egyén, a tömeg is szenvedélyeit – azok akár pánik-
hoz, akár erőszakhoz, akár valamely revelatív megtisztuláshoz vezetnek – az együtt-
érzés mechanizmusain keresztül kommunikálja. Adam Smith nagy művében (Th e 
Th eory of Moral Sentiments, 1759) Csengeit az a pillanat érdekli, amikor a morálﬁ lo-
zófus az együttérzés hiányát ragadja meg. Paradoxonhoz vezet el minket e gondolat-
menet: egyfelől nem tudom magamat másként meghatározni, mint a másikkal való 
együttérzés által, de éppen ez a mozzanat az – ti. saját magam meghatározásának 
a másikra utaltsága és az érzékenységnek kitettsége –, ami el is zár a másiktól. Ennek 
a problémának máig ható nyomait mutatja be a fejezet végére illesztett exkurzus, mely 
számos helyről – mesmerizmus, pszichoanalízis, neurotudományok – meríti példáit.
A második fejezet, mely Az érző gép címet viseli, az első fejezetben bemutatott 
elméletek visszáját mutatja be. Hume vagy Smith számára az együttérzés az ember 
morális létezésének alapjaként jelent meg. Ezzel szemben mondjuk Julien Oﬀ ray de 
La Mettrie – akinek főművére (L’Homme Machine, 1747) utal a fejezet címe – arról 
beszél, hogy amikor az együttérzés sérül, éppen akkor lesz ember az emberből. 
Mindez arra utal, hogy az érzékenység elválaszthatatlan az erőszaktól és a kegyetlen-
ségtől, ezek mozgatórugója megegyezik az együttérzésével: mindkettő a másik ér-
zéseinek megértésére irányul. E nézőpontból érthetőek meg a 18. századi libertinus 
hagyományok, innen látszik világosan, hogy mi volt a pontos tétje a guillotine ár-
nyékában a francia forradalom értelméről folytatott nagyszabású vitáknak (egyfajta 
összefonódás ﬁ gyelhető meg ugyanis az érzékenység humanitárius ideológiája és 
a terror brutális erőszaktétele között). Az első fejezet etikai-morális kérdéseket állí-
tott a középpontba, e fejezet inkább a ﬁ ziológiai reakciókkal foglalkozik, s így első-
sorban orvosi írásokat vesz elő elméről, testről és lélekről. Három elemzett szövege 
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folyamatosan vitázik a másikkal: La Mettrie említett műve mellett a svájci anató-
mus Albrecht von Haller A Dissertation on the Sensible and Irritable Parts of Animals 
(1752/1755) és a skót ﬁ ziológus Robert Whytt Physiological Essays (1755) című mű-
veiről esik szó. A három igencsak különböző megközelítés közös pontját az emberi 
testhez való viszonyuk adja. A test olvasható konstrukcióként jelenik meg, mely ugyan-
akkor folyton elkerüli a nyelvet, ahová csak erőszakkal lehet visszatéríteni. Haller 
a kontinensen viszonylag ritkán emlegetett műve10 azt mutatja be, hogy az élő állatok 
boncolása során miként kísérelte meg az anatómus azonosítani az érzékenység és 
ingerlékenység testi gócpontjait. A Haller tézisei körül kibontakozó nagyszabású 
európai vita (ahol Whytt volt az egyik legfontosabb ellenfél) arról szólt, hogy vajon 
az érzések, tudati működések mennyiben előfeltételezik a test létezését – vagy fordít-
va: az emberi test ﬁ ziológiai működéséhez mennyiben van szükség idegi vagy tudati 
működésre. A vita irodalmi vonatkozása talán az lehet, hogy a szövegekben lévő ér-
zékeny trópusok (Csengei szavával: a síró trópusok) mennyiben vihetőek át egyik 
olvasóról a másikra, azaz közvetíthető-e a fájdalom oly módon, hogy közvetlenül nem 
tapasztalja meg az olvasó (csak olvasás révén); azaz közvetíthető-e a fájdalom eszté-
tikailag (amikor az olvasó együtt érző hősét szemlélvén maga is együtt érez).
A kötet második fele, három esettanulmányt vonultat fel, melyek az érzékenység 
és együttérzés egy-egy példáját mutatják meg. Ezek olyan fogalmakat állítanak az 
együttérzés mellé, mint az ingerlékenység, sírás, ájulás, melankólia. Élet és kultúra 
olyan összefüggései tárulnak fel, melyek nemcsak azt példázzák, hogy miként jelent 
meg egy-egy probléma ﬁ kciós és nem ﬁ kciós művekben, hanem azt is prezentálják, 
hogy miként működik az érzékenység a használatban. Csengei tehát komolyan veszi 
a kultúratudományok utóbbi évtizedekben népszerű alapállását, miszerint a pusztán 
szövegtudományként elgondolt irodalomtudomány helyébe az irodalom termelésé-
nek, fogyasztásának, különböző használati módjainak vizsgálata kerül. Ebben az 
esetben igen látványos példákon keresztül szemlélhetjük, mily nagy tétje is van an-
nak, hogy e korszakban az irodalom fogyasztói miképp viszonyultak a kultúra ter-
mékeihez.
A harmadik fejezet témája a (férﬁ ) sírás és a 18. századi angol irodalom egyik „leg-
csöpögősebb” regényével, Henry Mackenzie Th e Man of Feelingjével (1771) foglalko-
zik. A könnyek az érzések legfontosabb mutatói, s alig akad e regénynek olyan lapja, 
mely szárazon maradna. Másfelől e könnyek egy olyan kultúrát is reprezentálnak, 
mely autentikus érzelmi válaszokat képes adni bizonyos problémákra. A regény ideo-
lógiai karakterét onnan nyeri – miként ezt ﬁ nom elemzéssel Csengei bemutatja –, 
hogy éppen e könnyek révén neveli olvasóját. Akárcsak a magyar Fanni esetében, 
Mackenzie főhőse, Harley is folyamatosan fejleszti érzelmi kultúráját, érzelmessége 
és érzékenysége a szemünk előtt képződik meg, alakul ki, s ilyenformán az olvasó 
és a narrátor (aki bevezet minket egy érzékeny kultúrába) szinte összeolvadnak. Az 
olvasó egy sajátos mimetikus játék részese lesz: Harley tudata olyan, mint egy tükör 
10 Haller De partibus corporis humani sensilibus et irritabilibus című nagy hatású, utóbb még évtizedekig 
folyton bővített művének első része 1752-ben jelent meg először.  Az 1755-ben megjelent angol fordítás 
ennek csak egy részét tartalmazza, s a címben szereplő ember is ezért lett állatra cserélve.
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– egyfelől látszik benne a morális érzékenységnek az az elképzelése, melyet Adam 
Smith vagy David Hume esetében korábban Csengei is bemutatott, másfelől az ol-
vasó ráismerhet saját érzékenységére, sőt olvasás közben fel is építheti azt. Harley 
tudata tehát nem pusztán reﬂ ektál az olvasói tudatra, de egyúttal fejleszti is azt. 
E folyton elmozgó perspektíva hozza létre az érző-érzékeny embert (man of feeling), 
és ezért tapasztalhatjuk, hogy bármennyire sematikusnak tűnnek is a mai olvasó 
számára az érzékeny regényhősök, e ﬁ kciós világ inkább egy olvasási technikára épül, 
s nem annyira a tipizált hősök jól felismerhető megképzésére. Akárcsak korábban, 
itt is az együttérzés ambivalens, önellentmondó pillanatai emelkednek ki: miközben 
lehetőség van arra, hogy a másság az együttérzés révén manifesztálódjék, aközben 
a regény (és általában az érzékeny regények ugyanígy) a társadalmi hierarchiát is meg-
erősíti(k), miként a hatalmi struktúrák is rendre maguk alá gyűrik az érzékeny embert.
A negyedik fejezet, melynek témája a (női) ájulás, A nők és a negatív címet viseli. 
Az ingerlékenységnek és érzékenységnek számos testi jele lehet, ezek közül is ki-
emelkedik az általában a nőiséghez kapcsolt ájulás problémája. Itt, a 18. században 
alakulnak ki azok a klisék és sztereotípiák, melyek hosszú távon, részben a mai napig 
meghatározzák a nők testi kommunikációjának diskurzusát: az eszméletvesztés, só-
haj, hallgatás, remegés, különböző női mentális zavarok (mint például a hisztéria), 
zaklatottság, felajzottság. Mindezek közhelyek, ám meglepő módon a szakirodalom 
igen hosszú ideig pusztán regisztrálta e társadalmi nemi szokásrendeket, és hozzá-
kötötte ugyan az érzékenység problémájához, ám mélyebb analízisével adós maradt. 
A fejezet három regényt tárgyal: Th e History of Ophelia (1760) Sarah Fieldingtől, Júlia, 
vagy új Heloïse (1761) Jean-Jacques Rousseau-tól és A Simple Story (1791) Elisabeth 
Inchbaldtól. Az elemzések során a korábbi man of feeling helyett a woman of feeling 
körvonalazódik, ám sokkal homályosabb kontúrokkal. Ennek oka az a kettősség, 
mely egy diskurzusban hagyja a nőt megszólalni (még ha e megszólalás olykor ki is 
merül egy sóhajtásban), ugyanakkor hallgatásra is ítéli egyazon pillanatban, feljogo-
sítja érzelmeinek kifejezésére, de e kifejezésmód rögvest a női érzelmek kifejezhe-
tetlenségét meséli el. Ily módon lesz a nőiség a férﬁ  érzékenység sajátos „negatívja”. 
Regények tömegei használják e nyelv retorikai apparátusát, ha tetszik, szótárát,11 
mely a 18. századi pszichoszexuális létezés és önleírás zavarai felől közelíthető meg 
elsősorban. Csengeit itt is a pillanat érdekli: a női psziché (és olykor a test) felfokozott 
állapotának momentumai. Mindezt ismét orvosi diskurzusokhoz is hozzákapcsolja, 
a társas elnyomás patológiáját analizálja, amennyiben e regényekben maga az érzé-
kenység is tünetté válik egy adott ponton.
Az ötödik fejezet egyszerre szerves folytatása az előzőnek, amennyiben egyik fő 
témája a kimondható és kimondhatatlan közötti térbe behatoló diskurzusok világa, 
illetve összegzése is az egész kötetnek. Témája ezúttal a gyász, a középpontba állított 
eset pedig William Godwinnek felesége, Mary Wollstonecraft életéről, annak halála 
után egy évvel írott, botrányosra sikeredett visszaemlékezése (Memoires of the Author 
of a Vindication of the Rights of Woman, 1798). A túlélő, aki egyszerre szereti és gyű-
11 Lásd Todd, I. m., 65–128.
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löli tárgyát, aki egyszerre szenved a gyásztól és szabadul fel annak megírásától, saját 
identitását a másik féllel való együttérzésből konstruálja meg. De hogyan érzünk 
együtt a halottakkal? Godwin minden jó szándéka ellenére, igen rosszat tett felesége 
reputációjának, amikor megírta annak szexuális kalandjait, öngyilkossági kísérleteit 
és szokatlan vallási elképzeléseit, minek következtében Mary Wollstonecraft élete 
és művei menthetetlenül összekeveredtek. Csengeit mindenesetre nem annyira a fele-
ség érdekli, mint inkább a gyász – Robert Southey híres bon mot-ját12 parafrazeálva 
– „lemeztelenítő” mozzanatai. Godwin gyásza ugyanis szorosan hozzákapcsolódik 
a kor melankóliadiskurzusaihoz, melynek – mondanom sem kell – a ﬁ lozóﬁ ai-esz-
tétikai vonatkozásai mellett orvostörténeti hagyományai is igen gazdagok.
Csengei Ildikó könyvének ismertetésekor nem térhettem ki a kötet minden apró 
részletére. Szinte minden oldalon olvashatunk olyan állításokat, melyek újrarendezik 
az érzékenység körül kibontakozó vitákat. A szerző talán legfontosabb erénye az, 
hogy hosszabb távú eszmetörténeti folyamatokat képes igen aprólékos és alapos szö-
vegelemzéseken keresztül bemutatni (jelen ismertetésben ezek közül csak a fonto-
sabbakat említettem). Az együttérzés vizsgálata olyan mélyreható eszmetörténeti 
analízisre adott alkalmat, mely sikeresen mutatta fel különböző diskurzusok össz-
játékát. Mindehhez arra volt szükség, hogy a kiinduló fogalmat is a maga összetettsé-
gében szemléljük: talán az eddigiekből is látszott, Csengei egyik visszatérő állítása az, 
hogy választott kulcsfogalma már eleve belső ellentmondásokat rejt magában. Éppen 
ezért, azt gondolom, ki lehetne bővíteni a kutatást az együttérzés egyik fontos ellen-
fogalmának irányába. A rajongás ugyanis épp ugyanezt a töréspontot teheti láthatóvá, 
csak éppen egy másik irányból: a vakhit és túlbuzgóság az egyik oldalon, míg a terem-
teni képes átszellemültség, enthuziazmus a másikon. Tanulságos, hogy az együttérzés 
19. századi leértékelődése éppen a rajongás egyfajta felértékelődésével esett egybe – leg-
alábbis ami az esztétikai gondolkodást illeti. Szintén nem hiányként említem, hanem 
inkább a továbbgondolás szándékával, hogy érdemes volna a kutatásba bevonni a tole-
rancia kérdését is. E ponton az együttérzés szorosan hozzárendelődhetne egy kora-
újkori eszmetörténeti disputához, s láthatóvá válnának az együttérzés morálﬁ lozóﬁ ai 
elképzeléseinek teológiai gyökerei, sőt akár kortárs, 18. századi párhuzamai is.
Ha kiindulásul a Fanni’ hagyományait idéztem fel, zárásként térjünk ide vissza egy 
pillanatra. Hiszen mily szépen jeleníti meg az együttérzés ambivalenciáját a szegény 
sorsú özveggyel való találkozás esete. Fanni gyakorlatilag akkor és őáltala talál rá 
(az ekkor még konkrét tárgy nélküli) vágyakozásra, ekkor lesz felnőtt nő, s ilyenfor-
mán éppen az együttérzés az, ami hozzásegíti őt az érzékenység mélyebb átéléséhez. 
Mindazonáltal minél mélyebben merül el a női szubjektum az érzékenység kultúrá-
jában, annál inkább ki is kerül onnan. Fanni teste elsorvad, szavai elfogynak – a má-
sikkal való találkozás és egyesülés mintegy felszámolja az együttérzésre vágyakozót 
magát is.
(Palgrave Macmillan, New York, 2012.)
12 Southey a következővel váddal illette Godwint – idézem –: „the want of all feeling in stripping his 
dead wife naked”.
